徐 院長走了一年多，腦海中不時浮現他那碩健的身影。由於個人的機緣，在恩師臨走前的幾個月裡，每個星期到台大醫院陪徐院長一整天，大約去了十幾次。那段日子 或陪他聊天，或幫他按摩，甚至默默地在一旁靜坐，為徐院長背誦金剛經。我們師生間的距離，突然拉近了許多。我深深地體會往日的嚴師，其實內心裡卻充滿著熱 情與天真。而他對學問和醫術的執著，乃是源自於悲憫眾生的高貴胸懷。半生心血換來價值數億的資產，靜悄悄的捐給防癌基金會，那裡是世人心目中唯利是圖的開 業醫師所能做到的呢？
徐院長臥病住院的那幾年，礙於醫務，難得脫身，只有在開醫學會時，伙同昔日的醫局同仁，每年探望個
古德有云：「滴露之恩，湧泉以報」，心想自己能有今日的小成，可說是徐院長的賜予，眼 見恩師長期在病中煎熬，卻不能為他分憂替苦，除了慚愧，只有在內心暗地裡期盼有回報老師的一天。果然心誠則靈，幾個月後，放掉了醫院的業務，終於得以一酬 宿願，稍稍盡一份心力，服侍徐院長，陪他走過最後一段百無聊賴的晦暗歲月。
當初去看徐院長時，健康情況已經很差，說話時要戴氧氣，否則會 喘；兩腿無力，行動不便。我因學禪幾年，略知靜坐的效果，便建議徐院長靜坐，或躺在床上時觀想，把思想專注在有生以來最初的記憶，或想像烈火焚燒自己的身 體，並建議他在意念中，儘可能將身份、地位、學問、財富全部拋開。把自己歸到最清淨、最單純的境界，也就是真正的自我，即禪宗說的「諸可返者，自然非汝； 不汝返者，非汝而誰？」。根據過去的經驗，能把自己歸到單純、清淨、了脫塵世上一切的牽絆，則身體會慢慢轉好，即使不然，也會把生死都看淡了。一旦悟到有 生必有死，此乃是自然界的法則，人能無懼於死亡，其他世上的一切就都好辦了。
說也奇怪，經過了
雖然徐院長學生多達數百，但幾乎都是開業醫師，業務繁忙，即使有這份 心想經常探望老師，也抽不出時間。而且說實話，在徐院長嚴格調教下，個個都對他敬畏有加，說是完全不怕「大將」，那一定是騙人。因此偶爾有些前輩去探病， 也只是很拘謹地請安問好而已。我們算是最後一批親炙教誨的學生，有點老來子(屘兒)的味道。從前在醫局，偶爾還敢跟徐院長聊聊輕鬆的話題，老一輩的學長聽 了，往往覺得不可思議說：「你們居然敢跟『大將』開玩笑!」
陪徐院長的那段日子，我們師生倆，幾乎無所不談，從醫界的往事到時事，往往見人所未 見，言人所不敢言。偶爾也跟徐院長談起自己近幾年學禪以後的轉變，和把禪應用在臨床上的構想。他頗為讚許，甚至提供一些建議，譬如禪坐以後，腦部可能分泌 某種物質，使腦細胞賦活，以致改變生理狀態……。我那時有份奇想，如果徐院長康復了，以他的學問、地位來主導這個研究，效果一定事半功倍，可惜機緣不夠， 終究沒能實現。
我是民國60年進中興婦產科醫局的，在那個年代，流行到美國，只要通過美國醫師考試，幾乎很少不去的，為了能跟隨徐院長這 位國際馳名的婦產科泰斗，毅然放棄赴美的機會。俗話說：「遠來的和尚會唸經」又說：「身邊有佛不會求」，當年我就差點犯了這個錯，若不是有位醫學院的同 學，他母親的那段話，恐怕也到美國「求經」去了。在中興醫院實習時，有位住婦科特等病房的病人，已住院兩年。一次閒聊才知道她原來是大學同班同學的母親， 本身是南部頗負盛名的婦產科女醫生，不幸發覺自己竟罹患子宮頸癌，因為兒子在美國當醫生，於是到美國的醫學中心，要求手術治療，那位美國的婦產科專家，以 為她是日本人，便對她說：你從日本到台灣很近，台灣有個對子宮頸癌廣泛性子宮切除手術非常專長的徐千田博士，我們在這方面的技術，都是跟他學的，妳何不到 台灣去接受他的手術？後來她果然回來找徐院長，可惜已經轉移了。就因著這樣，我決定留下來。
民國六十年代，中興醫院婦產科，可說是與台大 婦產科勢均力敵，平分秋色，醫局前輩，遍佈全國，且多獨霸一方。不過實在說來，我們也並非浪得虛名。徐院長對學生的嚴格是出了名的，挨罵、呵叱都是常事， 有時候甚至用手術器械敲手指。聽說一些前輩，訓練課程沒完成就離開，因為手指被徐院長敲得腫起來，不敢上班。徐院長教我們手術，非常仔細，從綁線、拿持針 器、用組織剪、到各種手術的步驟，不准有絲毫的差錯。因此輪到自己接受徐院長指導開刀時，總是又興奮又緊張，頭一天晚上就猛背手術的步驟，有些較緊張的同 事，一上手術台就開始發抖，甚至渾身大汗，腦子裡一片空白，什麼方法、步驟全都忘光了，自然免不了挨一頓排頭。
開業以後，慢慢體會出恩師 的苦心，徐院長教導我們這麼嚴格，其實全是為我們好，他何嘗不想當好好先生，只是手術攸關病人的生命和開業醫生的前途，稍有差池，就可能導致嚴重後果。因 此寧願我們在訓練過程中，多吃些苦頭，多忍受幾分緊張驚嚇，以期學生在開業後能夠承受壓力，減少風險。
我們醫局有個不成文的傳統，凡是徐 院長的學生，R3(住院醫師第三年)時每個人都要輪流到徐婦產科實習一個月，同仁們私下把它稱「地獄月」，因為這個月和蛙人訓練的畢業考「地獄週」很相 似，而精神上的緊張，尤有過之而無不及。猶記得徐院長每晚查完病房，都近
有個在醫局裡流傳頗久的笑話： 於台北市開業，生意盛極一時的莊仁德前輩，當CR(總住院醫師)時，有位接受代訓的某醫師，應輪派到徐婦產科，莊醫師勸他別去，反正是代訓的，可以不去， 那位前輩不服輸地說：「我什麼苦沒吃過，偏要去接受考驗看看。」結果不到一星期便打電話求救，並對莊醫師說：「哦!那裡簡直不是人待的地方。」陪莊前輩喝 酒時，每談到這件事，總是忍不住笑痛肚皮。
徐院長的才華和努力，幾乎是所有的學生都熟悉且領教過的，即使是最後那幾年，依然耳聰目明，記 憶過人，交代下來的order，不要期望他會忘了。前一陣子跟陳景川主任聊天，談到徐院長的好學，他自認不敢跟「大將」比，不管再忙，晚上總是要抽出時間 看書，才肯就寢。每回參加國際醫學會，更是心無旁騖，全力以赴，從來不肯順便觀光遊覽。據說已故台北醫學院歐雲炎教授，有一次就忍不住跟「大將」抗議說， 以後再也不要跟徐院長一起出國了。
除了才華和努力，徐院長的定力和毅力也不是常人所能及的。我印象最深的是：有一次輪派到徐婦產科，正值 耶誕夜，徐美玲醫師又到美國去，院內一連出了幾個trouble，一個開刀後內出血，一個手術後併發肺水腫，轉送中興醫院ICU，一個開刀後兩個星期的病 人，散步時突然死亡。那天晚上開完內出血的病人，出來已經是深夜十二點多，檢察官就在手術室門口等著徐院長問口供。大凡開業醫師都有這個經驗，只要是出了 一個trouble就六神無主了，那有心情看病開刀，而徐院長單獨面對三個大trouble，居然還能從容應付。醫局前輩常開玩笑地說：「大將」的神經線 比碧潭吊橋的鋼索還要粗。開業後，每碰到trouble心煩意亂時，想到徐院長就又堅強起來了。二十年來，每次危機都能安然渡過，實在應歸功於恩師的教 化。
雖然徐院長嚴格出名，但也有他天真可愛的一面。指導手術時，常談起他的童年往事，說他刻陀螺的技術有多棒，從選木頭、刀法、到磨釘 子，在在都有訣竅，得意之情，溢於言表，聽起來似乎比開刀還要精采、有趣。要不就談前一天布袋戲的劇情，什麼史艷文、藏鏡人，如何如何。從來不看布袋戲的 我，輪到徐院長指導時，也不得不把頭一天的布袋戲列入準備工作之一，以免開刀時徐院長問到劇情一無所知。
許多人都熟悉徐院長講電話的習 慣，不管跟誰，總是先喂兩聲再報姓名。R1(住院醫師第一年)時，有一天跟當R3的前台北縣醫師公會理事長賴武雄醫師，在產科護理站值大夜班，半夜無聊， 賴醫師在護士面前耍寶，學「大將」講電話的模樣，拿起桌上的電話，壓低聲音，用台語模仿徐院長的口氣：「喂喂!我是徐千田」結果對方傳來的也是「喂喂!我 是徐千田」賴醫師愣了一下，臉都嚇綠了，原來正好徐院長打電話來交代事情，老武仔連連對著話筒點頭說道：「先生，失禮! 先生，失禮!」每次在全聯會開理事會時，碰到賴醫師談起這件往事，兩人都會來個會心的微笑。
恩師日遠，中興醫院婦產科醫局也不復昔日的盛 名而日益式微，尤有甚者，連整個醫界都面臨前所未有的衝擊，「醫師」更不再是世人艷羨的行業。於今思之，不勝神傷。但不管如何，徐院長在台灣婦產科界的貢 獻，永遠深深地烙印在每一個學生的心田中。願與各位前輩共同勉勵，切莫辱沒我們敬愛的「大將」!
附註:原文載於台灣醫界雜誌36卷第8期(民國82年8月)